«Рекурсия времени»: когда путь важнее точки на карте
В пространстве «Огонь» открылась персональная выставка художницы и перфоманс-артистки, выпускницы Школы дизайна НИУ ВШЭ и резидентки галереи современного искусства Shift Александры Тен.

Художница представила проект, в котором переплетаются личная память, история Иркутска и художественные поиски. Представьте: декабристы, мифический зверь Бабр, водовороты Байкала и призраки кооператива «Кристина» из 90-х — всё это перемешано в коктейль, который пьётся залпом и бьёт в голову ностальгией.

Возвращение на малую Родину через десять лет стало для Александры жестом переосмысления. Куратор выставки Майкл Арутюнян объясняет эту магию научным термином — «топологические связи». Если говорить проще, это история о том, как детская любовь к родному городу остается с тобой навсегда. Меняешься ты, меняется город, но эта связь, как линия на ладони: её не стереть и не обмануть.

Экспозиция выстроена как маршрут по четырем тематическим залам. Отправной точкой становится «Транзитный зал». Он сам по себе метафора и выполняет роль портала. Зал разделен на две части. Секция А погружает в личные воспоминания — территория рефлексии. В секция Б начинается диалог о декабристах, но не в скучном школьном формате, а под новым углом.
В работе «вдовий горб» отражена телесная память горя, которое копится годами.

⠀
«Женщины плачут, сгибаются — и горб растёт. Время измеряется не годами, а изгибами женских спин».
⠀

В этом же зале среди исторических теней и призраков прошлого появляется неожиданный персонаж — бабр — самая остроумная химера со времен геральдических львов, рожденная не в мифе, а в канцелярской папке — идеальный символ творческой путаницы и бюрократического абсурда.
Художница ловко обыгрывает эту историческую опечатку, превращает ее в визуальную шутку.
«Рассматривайте животное с разных ракурсов — и вы увидите метаморфозу, — Сначала был тигр. Потом присоединился бобр. И получился наш бабр. Такая вот шуточка».
⠀

Готовый символ для Иркутска, который, как всегда находится где-то между Востоком и Западом, между легендой и реальностью. Для этой шутки известный иркутский автор Василий Кузнецов сделал специальную раму.
Следующая остановка «Зал границ».
«Меня всегда тянет к воде, но плавать я не умею», — признается художница. – «Я не боюсь глубины, но знаю ее цену».
⠀

Центром этого водного нарратива становится видеоарт «Семейные обстоятельства», ради которого стоит намочить ноги. В полумраке зала на зрителя смотрят фигуры, соединенные руками. Идеальная метафора семьи: когда держаться за руки уже привычка, а отпустить — невозможно. Связь, которая стала одновременно опорой и ловушкой.
Тут же уютно расположилась экспозиция рукописных сказок бабушки Александры Тен Тенчиковой Фагили Хасановны, в которой Байкал — персонаж и главный герой житейских историй.

Работа «Пик любви» — медиатриптих, снятый на Аршане. На видео художница пытается то слиться с водопадом, то, наоборот, становится твердой и неподвижной, как скала. Это метафора поиска себя и своих чувств.

Рядом с динамикой видео — статика, не менее выразительная. На фотографии сама художница застыла в позе, которую куратор Майкл Арутюнян расшифровывает как «боль от правды, боль от той истины, которая открылась ей». Ее поза становится визуальной формулой ожидания, растянутого во времени.

Финальная часть экспозиции — «Зал коллективного опыта» — переносит зрителя в 1990-е годы через историю кооператива «Кристина».
Это нарративный видеоарт и перформанс, где прошлое оживает в полуразрушенном здании. На экране — заброшенные цеха, а в них, как призрак несбывшейся мечты, движется девушка. Через пластику и перформанс она взаимодействует с невидимыми сотрудниками: ходит, шьет, занимается производственными процессами, раздает задания людям, которых нет.

Рядом возникает и другой образ — самой художницы Александры Тен в роли владелицы кооператива «Кристина». Это образ мечты, которая в итоге растворилась, оставив после себя лишь горы никому не нужных сапог. В 1998 году кооператив «Кристина» закрылся, и его последним заказом были армейские сапоги.

Звуковая дорожка составлена из песен рекламы 90-х. Сюда же вплетены и документальные свидетельства: заявления работников, отправленных в неоплачиваемые отпуска, настоящие голоса из прошлого.
На полках в этом темном зале — подборка архивных фотографий из фондов краеведческого филиала Иннокентьевской библиотеки Иркутска. С ними зритель совершает небольшой исторический экскурс в эпоху, когда градообразующие предприятия были не только центрами промышленности, но и очагами культурной жизни.

Видео-арт на песке — коллаборация с карьером в Курской области, в котором Александра Тен размышляла о жизни моногородов. Карьер — это гигантская рана на теле земли, которую мы все коллективно «вырывали». Искусство, как и добыча песка, и то, что сегодня кажется бессмысленным, завтра может обрести смысл. Работа перекликается с теорией «следов» Пьера Нора о местах памяти, где материальный объект становится носителем коллективной идентичности и истории.

Переходя из «Транзитного зала» в «Зал границ», а от него к «Залу коллективного опыта», зритель не просто движется по маршруту — он запускает механизм рекурсии. И этот круг — не ловушка, а форма вечного диалога с самим собой.
Какое послевкусие вы хотите оставить у зрителя после вашей выставки — горький осадок, сладкую ностальгию или острое недоумение?
Александра Тен: Самый ценный результат не ответ, а вопрос, который человек унесет с собой. Невысказанное переживание, которое он не может сформулировать, но оно продолжает пульсировать под кожей. Искусство должно оставлять след даже если это синяк недоумения или царапина от раздражения. Если человек выходит с выставки с пустой головой, то я проиграла.
- ЦСИ «Огонь», ул. Марата, 11
- Выставка будет работать до 7 декабря